故乡赏析
小说写“我”“回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡”，通过自己在故乡的所见所闻表达了离乡多年后重新回乡的一番物是人非的感慨。小说一开始所极力渲染的那种悲凉的气氛，是为后面的感慨作渲染和铺垫：“时候既然是深冬……没有一些活气。”这也正是“我”此次回乡的悲凉心境的反映。作者忍不住怀疑“这可是我二十年来时时记得的故乡？”旋即转入对故乡的回忆：“我的故乡好得多了。”但又恍然意识到，“故乡本也如此”，只不过是“我”的心境变化而已，“因为我这次回乡，本来就没什么好心绪”。这“心境的变化”表明了“我”在经过了二十多年的离本乡、“走异路，逃异地”，到现代都市“寻求别样的人们”这一段隐藏在小说背后的曲折经历之后，却仍然在为生活而“辛苦辗转”的失落和悲哀，而这一切正是作为一个现代知识分子的普遍困惑和迷茫。带着这样的心绪，“我”回到了久别的故乡，心中自然感到了无限的凄凉。在这个意义上，“回乡”也正是“寻梦”，从而带有了一层形而上的人生况昧，表达了一个出走异乡的现代文明人对于故乡的眷恋，一种难以割舍的乡土情怀。
然而“我”又是带着失望与悲凉离开故乡而再度远走的，因为这故乡已不能带给“我”所需的慰藉和满足，小说因此而蒙上了一层浓郁的悲雾，如茅盾所言：“悲哀那人与人之间的不了解，隔膜。”这“隔膜”具体体现在“我”与闰土的身上。小说写到“我”在听到母亲提到闰土时，脑子忽然闪出了一幅“神异的图画”，“似乎看到了我的美丽的故乡了”：深蓝的天空中……反从他的胯下逃走了。这图画正是“我”记忆中的美好童年的幻影；而“我”的这次回乡，一半也是想要寻回那已经逝去的美好回忆，然而并不能，因为那“时时记得的故乡”不过是“心象世界里的幻影”而已，那一幅美丽的神异的画面，其实是“我”幼年时凭着一颗童稚的心，根据闰土的描述而幻想出来的梦罢了，“我”只是如“我”往常的朋友们一样，“只看见院子里高墙上的四角的天空”。可以说，闰土的出现给“我”的童年带来了无尽的欢乐，——虽然“我”也一直未能亲身体会到闰土所讲的装谅捉小鸟雀、海边拾贝壳和瓜田刺猹的乐趣，这些欢乐的记忆只在“我”脑中蕴藏、发酵，加上农村淳朴的乡情，最后汇结成了那一幅神异的美妙的图画。也就是说，那美妙的“故乡”从未在现实中真正地存在过，所谓的“我”所记得的“好得多了”的故乡也只是永远地存在于童年时光的美好回忆中，——真正有过的，不过是“我”所幻化的故乡的美妙而已。因此要“我”“记起它的美丽，说出它的佳处来”，“我”就“没有影像，没有言辞”了。那么所谓的“寻梦”，也只是一种充满渴望的幻象而已，一个永远悬置而不可到达的梦境。这是在小说一开始就已潜藏的一个困扰现代人的悲哀——精神家园的失落。小说从“还乡”到再次“出走”，真切地记录了现代知识分子在乡土情结与现代性渴望之间纠缠难开的心路历程。
二十多年后“我”见到闰土的隔膜，正是“我”对故乡美好梦幻的破灭。茅盾将这“隔膜”归咎于“历史遗传的阶级观念”，这是从社会学来看待的。闰土见到“我”时，分明叫出的那一声“老爷”，让“我”感到了我们之间已经隔着的一层“可悲的厚障壁”。母亲听了后说：“阿，你怎的这样客气起来。你们先前不是哥弟称呼么？还是照旧：迅哥儿。”闰土却说：“阿呀，老太太真是……这成什么规矩。那时是孩子，不懂事……”而这“规矩”，便正是从祖祖辈辈“历史遗传”下来的尊卑有序的等级观念，亦即封建宗法制的儒家主流文化的体现。而闰土叫水生“给老爷磕头”，将这等级观念继续遗传下去，这种麻木和不自觉感到了窒息般的心酸。从某种角度来看，乡村社会的人们带着一种既势利又羡慕的眼光打量衣锦还乡者，而回归者却永远是怀着一种浓郁的乡土情结来期待故乡的温情。这种心理的错位即是另一种“隔膜”，是出走还乡的现代人普遍遭遇到的难以磨灭的情感伤痛。这样看来，“我”与“闰土”之间的“隔膜”，其实已深入到现代人的普遍性的生活经验和生命体验之中了；而且，“我”的离乡寻梦，追求现代文明的一种“飞向远方、高空”的生活和理想追求，和闰土的坚守故土安于现状的一辈辈扎根大地“生于斯死于斯”的传统农民保守的生活和生命观念之间，犹如两条相交的线条，从过去到未来，向着巨大的时空方向无限地背离；而这种背离也并不因我们从小想要“一气”的亲密而有所改变，正是残酷的生活（或者说是命运）将人们推向了不同的人生轨道，并越走越远。或许在现代人的生存体验中，他们渴望超越这种社会既定阶层，不论是在物质上还是精神上；无论他们在外面的世界闯荡得如何成功或失败，他们都不想在故乡这一特定的空间遭遇这种“隔膜”与背离。但他们却无法改变这一点，就像鲁迅无法让闰土一如既往地接受自己一样；因而不免有着深沉的压抑和悲哀。这种悲哀又在“我们”的后代，水生和宏儿身上继续延续；两个孩子一方面让我们看到了“我”与闰土的昨天，另一方面也留下了无尽的内心纠结和困惑：是不是水生和宏儿将来也会如今日的“我”和闰土一样地隔膜起来，还是他们真的会有更好的生活。整篇小说几乎在阐释这样一个富有意味的“绝望的轮回”。