“快上学了，你几时走？”父亲问我。
我说：“就明天吧。”接着，父亲为我数了钱，一沓沓红红的“老毛头”装进了我的腰包，鼓鼓地，随后撂下一句话“那你就收拾一下吧！”
我没有回答。
第二天，父亲起得很早，捅火炉的声音将我惊醒。父亲在生火，生着希望之火，而我则是那束不争气的火苗。我看了一下表，叹道，“刚四点！还早呢。”唉！这一起床，就告别了我那暖暖地被窝了，看来，我的假期结束了，父亲的假期也结束了。
就这样遐想，父亲推门而入，看见我睁着眼睛，说道：“赶快起，我送送你。”父亲出去了，就在撩门帘的那一刻，我看见夜很黑。随后，我就起来了。由于母亲生病，便利的鸡蛋汤喝不上了，只能吃点残肉剩菜，可喜的是父亲已为我温过了。暖暖的味儿，是暖暖的情。
冬天的夜，这将近黎明的夜，是一年中最冷的光景。没有月亮，没有星星，只有手电筒发着微弱的光，它照不亮这世界，却照亮了通向希望的路。
父亲走在前面，我跟在后面。当然，既然是送我，父亲拿的是最重的行李，而我背得最轻。夜很黑、很冷、很静，那隐隐的山沟显得更黑、更幽、更可怕。周围的邻居还在睡，远远望去，唯有家的灯火还亮着。一路上，父亲一言不发，我也没有说话。一条蜿蜒崎岖的羊肠小道上，走着一对父子，仅有呼呼的喘气声和飒飒的脚步声，周围的一切都静极了，似乎世界仅剩下这两种声音了。
走了约半个钟头，到了目的地，剩下的时间就是等车了。我放下了背包，父亲却没有放下，牢牢地抱着，像呵护着宠儿一样。天气真冷，冻得我真打哆嗦，捂严了脖子和半个脸，并不停地跺脚，父亲始终一言不发，像电杆一样直直地立在那儿。
十分钟后，一声汽笛鸣后，车缓缓驶来，直线般的灯光照亮了半个路面和父亲的全部，此时天已经微亮。我接过父亲手中的行李，好重呀！走上了车，还有空座，一屁股坐下，把目光投向车窗外，父亲还是站在原地，一言不发。
车开动了，就在经过父亲的那一刻，父亲冲我一笑，笑得很自然，很自信，而这一笑却印在了我心里，我的心灵深处。
刚才的一幕回荡在我的心头，不经意间，我也笑了，不是狂笑，不是傻笑，而是会心的笑。我的父亲，我的老父亲，你用微笑代替了所有的话语，我……，我闭上了眼睛。
父亲此去，再不用打手电筒了，而父亲那神秘的微笑，将伴随在我的学习生涯中。